শ্রাবণের মেঘগুলো আকাশে জমা হয়েছে। যে কোনো সময় ঝরে পড়তে পারে। ভিজিয়ে দিতে পারে পৃথিবীর মাঠ, ঘাট, সভ্য সমাজ সব কিছু। কিন্তু, সেদিকে কোন ভ্রূক্ষেপ নেই রুপমের। সে এক ধ্যানে তাকিয়ে আছে মৃন্ময়ীর দিকে। আকাশে যেমন মেঘ করেছে ঠিক তেমনি মেঘ জমেছে এখানেও। আকাশের মেঘে বৃষ্টি হলে চারপাশে অস্থিরতা নামে। এই মেঘে অস্থিরতা নেমেছে রুপমের মনে। বৃষ্টি হয়তো আসতে পারে। চারপাশের মানুষের তাড়া দেখে বোঝা যাচ্ছে যে বৃষ্টির সম্ভাবনা খুবই প্রবল। রাস্তার পাশে ফুটপাতে যেসকল দোকানিরা বসেছে তারা তাদের সকল প্রস্তুতি ঝালিয়ে দেখে নিচ্ছে ঠিক আছে কি না? রাস্তার পথিকরা তাদের হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিয়েছে। দিক না, তাতে রুপমের কি যায় আসে? সে আছে এক ধ্যানে মৃন্ময়ীর দিকে চেয়ে। যেন, কোন Molecule নিয়ে ল্যাব টেস্ট করার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ কাজে মত্ত সে। চোখ জোড়া যদিওবা ক্লান্তিতে ভরে উঠেছে, কিন্তু রুপমের মনে হচ্ছে এই চাঁদমুখখানি দেখার জন্য এভাবে এক জীবন শুধুমাত্র পাশে বসে কাটিয়ে দেওয়া যায়। মনে মনে বলছে সে-
বই উপহারঃ
